第 1 章 · 慢了七分钟

客人带来一只慢七分钟的钟，说想让它回到某个下午。纪时解释，店里只能重现留下的声音，不能改变已经发生的事。

钟里传出母亲叫吃饭的声音，客人低下头。那天他忙着赶车，没有回答，后来这句话便成了始终绕不开的遗憾。

他请求再听一次，纪时照做，却注意到每播一次，钟声就轻一点。旧零件并不能承受无止境的反复。

纪时建议先修好钟，客人问修好以后是不是只剩现在。她点头：“现在也有需要你回答的人。”