第 2 章 · 一张长椅的时间

许苗忙着考试，有一周没有下楼，回来看见新叶上挂着一张小纸牌：“这几天我们照顾过了。”

她把测量表改成照护记录，也记下第一次有鸟停留的日期。数字之外，树与社区的关系正在一点点变得丰富。

秋天来了，树荫终于能盖住长椅的一角。老人坐在那里把位置让出一半，许苗靠过去，看见叶影落在书页上。

她没有急着许愿整条长椅都被遮住。小树还会继续长，而这段一起等待的日子，已经成为一片可以歇脚的阴凉。