第 2 章 · 一杯热牛奶的距离

清晨起了雾，客人望不见一颗星。他第一次显得着急，小澄拿出笔，把车站、站数和下车后的路画成一列小方格。

她下班后陪客人走到站台，买了两杯热牛奶。客人问为什么人类把复杂的路画得这样简单，她说：“为了让第一次来的人也走得通。”

公交车开来，客人把一颗石子留给她，说它不会实现愿望，只会在黑暗里微微发光。小澄郑重地把它收进工牌后面。

当晚便利店又亮起灯，小澄在玻璃上贴好通往天文台的路线。石子安静地发亮，她觉得这已经是很好的礼物。