第 1 章 · 留灯的人

沈岸打开灯塔，电闸发出一声轻响。父亲留下的值班表贴在墙上，最后一行写着他的名字，日期却是三年前。

他以为岛上早已不需要这盏灯。送菜的婆婆说，新航标管航路，这盏灯让晚归的人知道山坡上还有人醒着。

傍晚父亲从修船棚回来，两人只讨论灯泡规格，没有提那次争吵。沈岸爬上旋梯，发现父亲早已换好了最难修的一段线。

夜里一艘小船晚归，父亲站在窗前反复看表。沈岸拿起手电陪他下坡，第一次没有问“有必要吗”。