第 2 章 · 等一艘小船靠岸

小船只是发动机出了小故障，船主上岸先朝灯塔点头。回家的路上，父亲说起沈岸第一次离岛那天，自己也这样等了很久。

沈岸想解释当年的决定，却被风吹得说不完整。父亲没有打断，只把衣领替他翻好，两人慢慢走过长堤。

第二天他们一起重写值班表。沈岸仍会离岛工作，但把可以回来的周末标了出来，不再留下含糊的“以后”。

灯塔亮起时，父亲在山下看见儿子挥手。那盏灯没有把所有问题照清楚，却照亮了他们愿意继续走近的路。